Adeus, Seu Milton!

O futebol é feito de muitos personagens. Geralmente, a gente só se lembra do torcedor sofredor, do jogador craque e do perna de pau, do cartola corrupto e do juiz ladrão. Mas os personagens são incontáveis: tem o massagista, o roupeiro, o bilheteiro, o cambista. Tem a mãe do juiz (que é sempre lembrada), a cheerleader fazendo piruetas atrás do gol, o repórter de campo, o fotógrafo tentando congelar a melhor jogada, o vendedor de amendoim que para de vender para dar uma olhadinha no jogo. Tem a tia que limpa o banheiro antes e depois (coitada) de uma partida. Tem o organizador da partida, que na maioria das vezes só desorganiza. Tem o policial que distribui cacetadas em vagabundo e trabalhador, em mulher e em criança. Tem a tiazinha que resolveu encher o isopor de cerveja pra fazer um trocado no domingo e foge do rapa. Tem o rapa, tem o tio do pernil pra matar a nossa fome na saída do jogo. E tem outro sem número de personagens, bons e ruins, que fazem o nosso futebol exatamente do jeito que ele é.

Ontem, um deles se foi e deixou o futebol muito mais triste. E foi um dos mais importantes da minha vida (e da vida de qualquer corinthiano que costuma ir ao Pacaembu), sem ao menos a gente se dar conta disso.

O Seu Milton era dono daquela voz forte que ecoava nos alto-falantes do Pacaembu. Durante boa parte da minha vida, ouvi o Seu Milton anunciar as substituições no Corinthians, a criança perdida, a carteira encontrada, os parabéns no aniversário do nosso time, os gols dos adversários, as mensagens de paz nos estádios, os avisos da Federação, as festas nos Gaviões. O Seu Milton era o dono da voz que conversava comigo sem ouvir nada de volta às quartas, aos sábados e aos domingos. Aquela voz que eu ouvia desde criança e que, pra mim, era tão familiar quanto um ente querido, tão inconfundível quanto o Cid Moreira, tão importante quanto nenhum jamais será.

Estamos nos despedindo aos poucos do Pacaembu: em breve não sentaremos mais naquela arquibancada amarela para ver o Corinthians e nos sobrará a saudade de um estádio que nasceu antes da gente, mas nos acompanhou na melhor parte de nossas vidas. A nossa primeira despedida é do Seu Milton. A ele, o meu muito obrigado corinthiano por todos esses anos fazendo com que eu me sentisse ainda mais em casa dentro do Pacaembu.

Vá com Deus, Seu Milton.