Dos presentes de 10 anos

Quando você é mãe solteira de um moleque, é bem provável que você tenha que fazer as vezes do pai em algumas situações. Mesmo que o pai seja um cara presente, como no caso do Lucas: eles se amam, moramos no mesmo prédio e a convivência é ótima e frequente. Mas não é igual estar ali todos os dias, então é contigo que o moleque vai ter confiança pra perguntar como nascem os bebês, contar das namoradinhas de escola e, mais pra frente, querer saber tudo (tudinho mesmo) sobre sexo. É contigo que ele vai querer discutir os lances do futebol e pedir pra bater uma bolinha no fim do dia. Talvez ele te pergunte como é que faz uma pipa, como se joga bolinha de gude, como se brinca de bafo, ao invés de querer brincar de barbie. É preciso estar preparada.

No meu caso, deu muito certo ser mãe solteira de um moleque porque a vida me preparou pra isso. Eu cresci com meu irmão e meu primo jogando bola na rua, eu aprendi a fazer pipa com um ex-namorado da minha prima mais velha, meu tio me levou ainda pequenina aos estádios e nunca mais parei de ir, eu conheço as regras do futebol. E eu sou mulher, ou seja, não há conselho sobre mulheres que um homem possa dar melhor do que eu porque eu me conheço, pô! Sei o que é TPM, quais filmes de mulherzinha assistir, o que a gente gosta de ganhar de presente, o que a gente quer ouvir.

Ainda, sei beber cerveja igual a um menino, jogo sinuca e meus amigos às vezes me mandam fotos de mulheres peladas por engano, de tão mano que eu sou deles. Não foi nem uma nem foram duas vezes que eu era a única mulher da mesa com mais de 20 caras ouvindo que nós somos loucas, que nós não sabemos o que queremos, que mulheres são bipolares. Enfim, prefiro os filmes sanguinolentos aos filmes com a Meg Ryan, entendo mais da política do Corinthians do que do movimento feminista, no kung fu eu dava uma surra em uma penca de caras e preferiria trabalhar na construção civil do que fazer faculdade de moda.

E antes que vocês achem que eu sou uma hermafrodita e comecem a me chamar de Buba, digo que, apesar de tudo isso, sou 100% mulherzinha. 100%.

Então, talvez por me conhecer quase melhor do que ninguém, o Lucas sempre me perguntou tudo o que quis saber e para o pai reservou mais respostas do que dúvidas.

**

Já faz algum tempo que o Lucas me pediu uma revista Playboy. Antes de ter 10 anos, acho que antes de ter nove e talvez antes mesmo de ter oito. Não é nenhuma taradice: é uma curiosidade por saber que existem outros peitos que não os da mãe. Amém! Lucas é um menino curioso e quando se esgotaram as perguntas infantis, ele passou a me perguntar coisas um pouco mais sérias que eu não costumo levar tão a sério assim.

Por ter meu blog dentro da Revista TPM, de vez em quando recebo as Trips, com algumas mulheres peladas entre as suas reportagens super legais. As revistas sempre ficaram escancaradas em casa, mesmo quando eu morava com meus pais: mulher pelada nunca foi algo guardado a sete chaves. E Luquinhas, curioso, descobriu as revistas e viu todas, como eu já contei por aqui.

Um dia, ele chegou pra mim e perguntou:

- Qual é a diferença entre uma Trip e uma Playboy?

Eu disse a ele que a Trip era uma revista com muitas reportagens e pouca mulher pelada e a Playboy era o contrário: mais mulher pelada do que reportagem. É claro que ele preferiria uma Playboy, então, porque entendo a curiosidade para ver mulheres peladas, mas não entenderia se ele quisesse ler artigos extensos sobre preconceito, desigualdade social, higiene íntima e outras coisas. Lucas prefere ver as figurinhas e começou a me pedir uma Playboy incansavelmente.

- Quando eu vou poder ter uma?

- Ah, Lucas. Acho que na Copa – em casa, como bons amantes do futebol, contamos tudo “até a Copa” ou “a partir da Copa”, mesmo sabendo que a possibilidade de irmos aos jogos com meu salário de jornalista é quase nula.

- Meu Deus, só em 2014?  Só quando eu tiver 12 anos?

Ele pareceu meio desesperado e isso me fez pensar porque é que eu não deveria dar uma Playboy a ele aos 10 anos. E não encontrei nenhum motivo. Acho que é mais nocivo tratar a nudez como algo proibido do que matar a sua curiosidade. Tem o outro lado também: o contraponto é criar o Lucas como um cara preparado para lidar com as mulheres, para saber o que dizer na hora certa, fazer o cafuné que a gente gosta de receber, respeitar chororô na TPM e assistir o filme da Meg Ryan quando é essa a vontade.

**

Perguntei no Twitter se a tal da Cacau, a capa da Playboy do mês de aniversário do Lucas, era uma boa mulher pra ser a primeira do Lucas, mesmo que fosse impressa. Me responderam que sim e lá fui eu, junto com a minha mãe (sim, a avó do Lucas!), na Livraria Cultura comprar uma. Claro que quando eu cheguei lá, não achava a Playboy de jeito nenhum e tive que perguntar:

- Por favor, onde ficam as revistas masculinas?

Eram duas meninas no caixa que me olharam com cara de “Uééééééééééé”, enquanto um outro atendente corria pra me tirar daquela situação embaraçosa. Logo ele me entregou uma Playboy e eu disse:

- É para o meu filho.

E as duas me olharam ainda mais aterrorizadas. Fui mandar embrulhar a revista e passei pelo mesmo estranhamento de outra atendente:

- É pro meu filho! – me expliquei de novo, um pouco constrangida.

- O que me espanta é você ter um filho de 18 anos que já possa ler essa revista – ela me disse.

- O que me espanta é você não saber que se meu filho tivesse 18 anos, ele poderia vir comprar essa revista sozinho e eu não teria que passar por isso – respondi.

- É verdade.

E encerramos aí as explicações.

**

Na manhã de aniversário do Lucas, ele pulou na minha cabeça cedinho, como faz todas as manhãs. A Playboy não era o único presente, é claro. Entreguei alguns CDs (Elvis, The Baseballs), um quadrinho do Hobbit e o último pacote foi o que ele não esperava. E ele ficou mais feliz com a revista do que quando ganhou a primeira bicicleta.

Mas demorou alguns minutos pra abrir, ficou ali olhando a capa por um tempo. Eu fui pra sala, pensando que ele queria ficar um tempo sozinho com a Cacau, mas não deu dois minutos e ele veio atrás:

- Posso ler aqui contigo?

“Ai, meu Deus, respeite os limites de uma mãe”, eu pensei.

- É claro que pode.

Logo no índice, tinha uma foto do Jô Soares e ele arremessou a revista longe:

- MEU DEUS, MÃE!!! NÃO ME DIGA QUE O JÔ SOARES ESTÁ PELADO NESSA REVISTA.

Expliquei pra ele sobre as famosas entrevistas da Playboy e, depois que ele parou de tremer, ele avançou página por página. Até chegar na tal da Cacau e, em uma das fotos, ela encheu a periquita de granulado:

- O QUE QUE É ISSO, MÃE? É BICHO????

**

Contei no Twitter que tinha dado a Playboy ao Lucas e um cara veio me dizer que eu tirei dele o gostinho de fazer isso escondido. Talvez fosse, se ele não tivesse me pedido isso. E foi simbólico eu ter dado. Significa um: “você não me contará tudo, mas estou aqui pra tudo”. Sem limites.

**

No domingo, Luquinhas foi ao estádio comigo ver o Corinthians ganhar do Atlético Paranaense e ficar mais perto do título do Brasileiro. Em famílias antigas, o gosto pelo futebol até podia ser passado de pai pra filho, mas em casa isso também foi diferente. O corinthianismo e o gosto pelo futebol Luquinhas herdou da mãe. Graças a Deus.

Fui eu quem deu a primeira camisa e o levou pela primeira vez no estádio e explicou a ele o que significa impedimento. Fui eu quem mostrou a ele o que é uma torcida apaixonada, como é ficar debaixo do bandeirão, que gosto tem um sorvete de limão no estádio. Fui eu quem o apresentou os encantos e os desencantos do futebol e é assim que será sempre, daqui até o fim da vida dele. Graças a Deus.

Por isso, outro presente que o Luquinhas ganhou foi entrar no campo com os jogadores do Corinthians antes da partida e ver a torcida por outro ângulo. Eu sempre quis conseguir isso pra ele, mas ele sempre morreu de vergonha. Até que, há menos de um ano, ele começou a me pedir para entrar e eu disse a ele que conseguiria perto de seu aniversário.

E assim foi feito: comprei pra ele o calção e o meião que faltavam para Luquinhas ter o uniforme completo e poder entrar no campo. Marquei com a assessoria do Corinthians, contei com a ajuda de uma amiga querida (obrigada pra sempre, Maricota) e lá fomos nós ao portão 23.

Eu parecia mãe de miss, só que ao contrário: mãe de um maloqueirinho nato que entrou em campo com o Ralf (“Ele é raçudo, mãe!”), saudou a torcida do Corinthians, apareceu na TV e voltou correndo pra me contar como foi com os olhos cheios de lágrimas:

- A torcida, mãe! A torcida é a coisa mais bonita que eu já vi!

Eu ali, com um nó na garganta de me fazer perder o fôlego, agradeci demais por esse menino. E agradeço todos os dias.

Luquinhas com Ralf em 1m28s