http://cinconocelta.wordpress.com

Boas férias, bom Natal e bom Ano-Novo pra todo mundo.

<3

E aí, pessoal? Vocês escolheram o que queriam ganhar da MasterCard  e concorreram ao brinde da primeira semana do Reality Shopping. Quem venceu foi a leitora Aíla Muniz, de João Pessoa, e ela deve receber o seu kit surpresa (opção escolhida na enquete) na semana que vem. Como o kit é surpresa, vou deixar a Aíla recebê-lo antes e depois mostro o que foi aqui.

Nesta segunda semana, vou fazer um novo sorteio. Vocês tem o dia de hoje para votar na enquete e escolherem o que querem ganhar. Aí eu saio no fim-de-semana para fazer as três compras com o meu cartão de Débito da MasterCard e na segunda-feira conto aqui quem venceu, certo? Enquanto isso, eu concorro a um carro zero km por semana e um presente a minha escolha: uma viagem ou uma repaginada na casa ou a um guarda-roupas completo ou um kit high tech. Se você tem o Débito da MasterCard, pode concorrer a esses prêmios também toda a semana. É só fazer três compras por semana e automaticamente já está participando.

Bom, queridos leitores. Participem da enquete aí embaixo. Eu, particularmente, adoraria dar um kit do Coringão pra alguém (mas não quero influenciar no voto, longe de mim!). Ah, e aproveitem pra seguir o twitter do @MasterCardbr e participar dessa e de outras promoções. E curtam a página da MasterCard no facebook: www.facebook.com/MasterCardBrasil.

Valeu!

UPDATE: Votação encerrada. Em breve anuncio aqui quem ganhou!

No meu caso, deu muito certo ser mãe solteira de um moleque porque a vida me preparou pra isso. Eu cresci com meu irmão e meu primo jogando bola na rua, eu aprendi a fazer pipa com um ex-namorado da minha prima mais velha, meu tio me levou ainda pequenina aos estádios e nunca mais parei de ir, eu conheço as regras do futebol. E eu sou mulher, ou seja, não há conselho sobre mulheres que um homem possa dar melhor do que eu porque eu me conheço, pô! Sei o que é TPM, quais filmes de mulherzinha assistir, o que a gente gosta de ganhar de presente, o que a gente quer ouvir.

Ainda, sei beber cerveja igual a um menino, jogo sinuca e meus amigos às vezes me mandam fotos de mulheres peladas por engano, de tão mano que eu sou deles. Não foi nem uma nem foram duas vezes que eu era a única mulher da mesa com mais de 20 caras ouvindo que nós somos loucas, que nós não sabemos o que queremos, que mulheres são bipolares. Enfim, prefiro os filmes sanguinolentos aos filmes com a Meg Ryan, entendo mais da política do Corinthians do que do movimento feminista, no kung fu eu dava uma surra em uma penca de caras e preferiria trabalhar na construção civil do que fazer faculdade de moda.

E antes que vocês achem que eu sou uma hermafrodita e comecem a me chamar de Buba, digo que, apesar de tudo isso, sou 100% mulherzinha. 100%.

Então, talvez por me conhecer quase melhor do que ninguém, o Lucas sempre me perguntou tudo o que quis saber e para o pai reservou mais respostas do que dúvidas.

**

Já faz algum tempo que o Lucas me pediu uma revista Playboy. Antes de ter 10 anos, acho que antes de ter nove e talvez antes mesmo de ter oito. Não é nenhuma taradice: é uma curiosidade por saber que existem outros peitos que não os da mãe. Amém! Lucas é um menino curioso e quando se esgotaram as perguntas infantis, ele passou a me perguntar coisas um pouco mais sérias que eu não costumo levar tão a sério assim.

Por ter meu blog dentro da Revista TPM, de vez em quando recebo as Trips, com algumas mulheres peladas entre as suas reportagens super legais. As revistas sempre ficaram escancaradas em casa, mesmo quando eu morava com meus pais: mulher pelada nunca foi algo guardado a sete chaves. E Luquinhas, curioso, descobriu as revistas e viu todas, como eu já contei por aqui.

Um dia, ele chegou pra mim e perguntou:

- Qual é a diferença entre uma Trip e uma Playboy?

Eu disse a ele que a Trip era uma revista com muitas reportagens e pouca mulher pelada e a Playboy era o contrário: mais mulher pelada do que reportagem. É claro que ele preferiria uma Playboy, então, porque entendo a curiosidade para ver mulheres peladas, mas não entenderia se ele quisesse ler artigos extensos sobre preconceito, desigualdade social, higiene íntima e outras coisas. Lucas prefere ver as figurinhas e começou a me pedir uma Playboy incansavelmente.

- Quando eu vou poder ter uma?

- Ah, Lucas. Acho que na Copa – em casa, como bons amantes do futebol, contamos tudo “até a Copa” ou “a partir da Copa”, mesmo sabendo que a possibilidade de irmos aos jogos com meu salário de jornalista é quase nula.

- Meu Deus, só em 2014?  Só quando eu tiver 12 anos?

Ele pareceu meio desesperado e isso me fez pensar porque é que eu não deveria dar uma Playboy a ele aos 10 anos. E não encontrei nenhum motivo. Acho que é mais nocivo tratar a nudez como algo proibido do que matar a sua curiosidade. Tem o outro lado também: o contraponto é criar o Lucas como um cara preparado para lidar com as mulheres, para saber o que dizer na hora certa, fazer o cafuné que a gente gosta de receber, respeitar chororô na TPM e assistir o filme da Meg Ryan quando é essa a vontade.

**

Perguntei no Twitter se a tal da Cacau, a capa da Playboy do mês de aniversário do Lucas, era uma boa mulher pra ser a primeira do Lucas, mesmo que fosse impressa. Me responderam que sim e lá fui eu, junto com a minha mãe (sim, a avó do Lucas!), na Livraria Cultura comprar uma. Claro que quando eu cheguei lá, não achava a Playboy de jeito nenhum e tive que perguntar:

- Por favor, onde ficam as revistas masculinas?

Eram duas meninas no caixa que me olharam com cara de “Uééééééééééé”, enquanto um outro atendente corria pra me tirar daquela situação embaraçosa. Logo ele me entregou uma Playboy e eu disse:

- É para o meu filho.

E as duas me olharam ainda mais aterrorizadas. Fui mandar embrulhar a revista e passei pelo mesmo estranhamento de outra atendente:

- É pro meu filho! – me expliquei de novo, um pouco constrangida.

- O que me espanta é você ter um filho de 18 anos que já possa ler essa revista – ela me disse.

- O que me espanta é você não saber que se meu filho tivesse 18 anos, ele poderia vir comprar essa revista sozinho e eu não teria que passar por isso – respondi.

- É verdade.

E encerramos aí as explicações.

**

Na manhã de aniversário do Lucas, ele pulou na minha cabeça cedinho, como faz todas as manhãs. A Playboy não era o único presente, é claro. Entreguei alguns CDs (Elvis, The Baseballs), um quadrinho do Hobbit e o último pacote foi o que ele não esperava. E ele ficou mais feliz com a revista do que quando ganhou a primeira bicicleta.

Mas demorou alguns minutos pra abrir, ficou ali olhando a capa por um tempo. Eu fui pra sala, pensando que ele queria ficar um tempo sozinho com a Cacau, mas não deu dois minutos e ele veio atrás:

- Posso ler aqui contigo?

“Ai, meu Deus, respeite os limites de uma mãe”, eu pensei.

- É claro que pode.

Logo no índice, tinha uma foto do Jô Soares e ele arremessou a revista longe:

- MEU DEUS, MÃE!!! NÃO ME DIGA QUE O JÔ SOARES ESTÁ PELADO NESSA REVISTA.

Expliquei pra ele sobre as famosas entrevistas da Playboy e, depois que ele parou de tremer, ele avançou página por página. Até chegar na tal da Cacau e, em uma das fotos, ela encheu a periquita de granulado:

- O QUE QUE É ISSO, MÃE? É BICHO????

**

Contei no Twitter que tinha dado a Playboy ao Lucas e um cara veio me dizer que eu tirei dele o gostinho de fazer isso escondido. Talvez fosse, se ele não tivesse me pedido isso. E foi simbólico eu ter dado. Significa um: “você não me contará tudo, mas estou aqui pra tudo”. Sem limites.

**

No domingo, Luquinhas foi ao estádio comigo ver o Corinthians ganhar do Atlético Paranaense e ficar mais perto do título do Brasileiro. Em famílias antigas, o gosto pelo futebol até podia ser passado de pai pra filho, mas em casa isso também foi diferente. O corinthianismo e o gosto pelo futebol Luquinhas herdou da mãe. Graças a Deus.

Fui eu quem deu a primeira camisa e o levou pela primeira vez no estádio e explicou a ele o que significa impedimento. Fui eu quem mostrou a ele o que é uma torcida apaixonada, como é ficar debaixo do bandeirão, que gosto tem um sorvete de limão no estádio. Fui eu quem o apresentou os encantos e os desencantos do futebol e é assim que será sempre, daqui até o fim da vida dele. Graças a Deus.

Por isso, outro presente que o Luquinhas ganhou foi entrar no campo com os jogadores do Corinthians antes da partida e ver a torcida por outro ângulo. Eu sempre quis conseguir isso pra ele, mas ele sempre morreu de vergonha. Até que, há menos de um ano, ele começou a me pedir para entrar e eu disse a ele que conseguiria perto de seu aniversário.

E assim foi feito: comprei pra ele o calção e o meião que faltavam para Luquinhas ter o uniforme completo e poder entrar no campo. Marquei com a assessoria do Corinthians, contei com a ajuda de uma amiga querida (obrigada pra sempre, Maricota) e lá fomos nós ao portão 23.

Eu parecia mãe de miss, só que ao contrário: mãe de um maloqueirinho nato que entrou em campo com o Ralf (“Ele é raçudo, mãe!”), saudou a torcida do Corinthians, apareceu na TV e voltou correndo pra me contar como foi com os olhos cheios de lágrimas:

- A torcida, mãe! A torcida é a coisa mais bonita que eu já vi!

Eu ali, com um nó na garganta de me fazer perder o fôlego, agradeci demais por esse menino. E agradeço todos os dias.

Luquinhas com Ralf em 1m28s

Dia desses a MasterCard me convidou pra participar de um reality shopping como forma de divulgação da sua promoção de Débito. Funciona assim: você compra três coisas no período de uma semana com o seu cartão de débito da MasterCard e já está automaticamente concorrendo a um carro zero km por semana e um presente a sua escolha: uma viagem ou uma repaginada na casa ou a um guarda-roupas completo ou um kit high tech. Pode ser qualquer compra: abastecer o carro no posto, levar a família pra jantar, comprar flores pra namorada, etc etc, desde que tudo seja pago com o seu cartão de débito.

Topei participar porque poderei sortear os prêmios do reality shopping para os meus leitores do blog e seguidores do Twitter. Durante duas semanas, vocês, leitores, vão me ajudar com dicas do que posso comprar e dos lugares onde posso fazer essas compras (não vale ser online).

No final desse período, vou sortear tudo isso pra vocês.

‘Bora participar?

É só votar aí embaixo e colocar seu nome, cidade e um e-mail para contato! Ah, e responda rapidinho pra eu aproveitar o feriadão pra comprar. Na semana que vem, tem mais três opções de presentes aqui no blog.

UPDATE: As votações estão encerradas para essa semana. Participaram 166 pessoas e quem ganhou os três presentes da MasterCard foi a leitora Aíla Muniz, de João Pessoa – PB. Ela escolheu o kit surpresa e vou entrar em contato logo mais.

Fiquem ligadinhos aqui para uma nova votação nessa semana!

Chegamos aos teus 10 anos. DEZ! Essas datas redondas são significativas por algum motivo que não sei bem explicar. Aos 10, você larga a decoração infantil das festas e pede para a sua mãe um bailinho com DJ só porque você quer dançar agarradinho com a menina mais bonita da classe; aos 20, você acorda com um cachorro de rua lambendo a sua boca depois de tomar o maior porre da vida em um bar com seus amigos para se despedir da adolescência; aos 30, você se torna balzaquiano e tem a certeza de que passará o resto da vida solteiro – e termina a noite tomando um porre de vinho com teus amigos e combinando com algum deles que se chegarem aos 40 solteiros, vocês se casam. Aos 40, a vida começa de novo e por aí vai…

E é assim pra todo mundo, filho. A vida não é tão surpreendente em um só aspecto: ela acontece todos os dias, ela não pára pra ninguém, independentemente de qualquer surpresa que possa surgir. Eu já te contei antes, em outras cartas, que você foi uma surpresa, não é? Me pegou de calças curtas, me deixou tonta, suando frio, com medo do futuro, cheia de dúvidas e acho que foi assim com todo mundo. Mas a minha vida nunca parou, Lucas. Você não deixou a minha vida parar um só minuto.

Um dia desses, uma menina que conheceu a nossa história me escreveu para contar que a sua irmã adolescente tinha tido um filho e que andava um pouco triste porque achava que a sua vida tinha parado. Quer dizer, ela tinha essa impressão porque deixou de estudar pra cuidar do filho, não saía mais com os amigos, não namorava mais, não tinha tempo pra cuidar dela mesma, enfim. Aí eu contei pra ela exatamente isso que eu estou te contando: que por mais que a gente não perceba, a vida está rolando, no gerúndio mesmo, o tempo todo. E que filhos, mesmo aos 19 anos, mesmo de uma forma não planejada, não significam renunciar à própria vida, pelo contrário. Significam ter que dar o melhor da sua vida.

Parece um grande livro de auto-ajuda tudo isso, mas quero te contar como tudo rolou pra mim (ou melhor, para nós!) porque no decorrer da tua vida, seja em datas redondas ou não, você vai se deparar com situações que parecem imobilizadoras, mas não são.

Nós sempre fomos de uma família classe média (e #classemédiasofre, filho!): sua avó deixou de trabalhar para cuidar de mim e do seu tio quando nascemos e vivemos a vida toda com o salário de jornalista do seu avô, que nunca foi grandescoisa (embora nunca tenha nos faltado nada). Estudamos em escolas públicas, mas sempre moramos em um bairro legal de São Paulo. Fui andar de avião pela primeira vez aos 23 anos, acho, mas nunca deixamos de viajar nas férias, mesmo que tenha sido o mesmo destino todo ano: Olímpia, cidadezinha no interior de São Paulo para onde você ama ir.

Enfim, filho, quando eu engravidei de você aos 18 anos, já tinha terminado o colegial e estava sem estudar há algum tempo porque não tínhamos a menor condição de pagar uma faculdade. Eu trabalhava em uma creche como auxiliar de escritório das 7h às 17h e ganhava R$ 400 por mês. Naquela época, R$ 400 era o equivalente a R$ 400, ou seja, uma miséria. E aí, eu engravidei. Quer dizer, que perspectiva eu tinha de criar você com R$ 400, trabalhando o dia inteiro e sem a menor chance de crescer profissionalmente sem ter feito uma faculdade?

A situação parecia imobilizadora e desesperadora e é por isso o suadouro, o medo, as incertezas. Eu andava com uma cara de “E agora?” pra cima e pra baixo, mas uma das primeiras coisas que eu ouvi de seus avós quando contei que estava grávida foi:

- Agora você vai estudar.

E eles me disseram que ficariam contigo enquanto eu estivesse na faculdade e eu teria todo o tempo que fosse preciso para tentar arrumar as coisas. A vida te dá esse tempo, filho, mas você tem que fazer a sua parte. E meu tempo era curto. Quando você tem um filho, você pisca e ele já anda, você pisca de novo e ele já fala, você pisca mais uma vez e ele te pede uma playboy de aniversário!

Aí eu olhei a lista de universidades que estavam com vestibular aberto, me inscrevi em alguns e fui fazer a prova. Em uma delas, na que me formei jornalista, o vestibular foi um dia antes do seu nascimento. Um dia! Eu fui enorme, mais grávida impossível, com você pesando 4,100 kg dentro de mim, com mais uns 4 kg de placenta, água e blá blá blá.

Era um domingo chuvoso, me lembro bem. Fui a única (ou uma das únicas) a poder subir de elevador porque meu local para fazer a prova era láááááááááá no último andar. Eu parecia uma astronauta andando na lua, parecia uma velhinha de 100 anos andando devargazinho, mas com cara de moleca. Todo mundo na rua me olhava como se eu fosse uma extraterrestre quando estava grávida de você.

Quando eu cheguei à sala, avisei aos fiscais da prova que a minha cesariana estava marcada para o dia seguinte e passei o telefone do seu pai, dos seus avós, do seu tio, para qualquer emergência, caso eu entrasse em trabalho de parto naquele momento. Acontece, filho, principalmente quando as mulheres ficam muito nervosas e um vestibular costuma deixar as pessoas nervosas. Mas eu não fiquei em momento algum. Todo aquele meu nervosismo do começo já tinha passado porque eu sabia que a vida me daria todas as horas que eu precisasse pra te fazer um menino feliz.

Fiz a prova, voltei pra casa e no dia seguinte fui pra maternidade. Você nasceu e dois dias depois eu soube que tinha errado somente quatro questões de 80, tirei 10 na redação e era a 15ª colocada em 15 mil pessoas que tinham prestado o vestibular. Ok, a prova tinha sido fácil, é verdade, mas eu sequer me lembro de uma questão que caiu: minha cabeça estava em você o tempo todo.

Seus avós ficaram contigo todas as noites que eu precisei para poder estudar, ir ao bar e aprender a jogar sinuca em algumas aulas chatas, fazer melhores amigos, conhecer outro tanto de gente, namorar. Mas não é só isso que é viver, não é mesmo? Viver é um conjunto de coisas e a principal delas me esperava em casa quando eu saía, me acordava no meio da noite e me colocava em movimento o dia inteiro. Você sempre me impulsionou a seguir em frente.

De lá pra cá, filho, eu consegui um financiamento estudantil para pagar a faculdade (e terminei de pagar só esse ano), me formei jornalista, arranjei dois estágios ao mesmo tempo, muitos freelas, fui efetivada em todos os lugares pelos quais passei, nunca fiquei um dia só sem emprego. Sustento, junto com seu tio, seus avós, que cuidam de você todos os dias, desde o primeiro.

Você estuda em uma boa escola que eu posso pagar com a ajuda do seu pai, fez kung fu (e vai voltar, né?), fez natação (e enjoou, né?), fez escolinha de futebol (e era um desastre, né?), escolhe onde comer de vez em quando, vai em quase todos os jogos do Corinthians, viajou de avião pela primeira vez com 6 anos de idade e vai pra Disney no fim do ano. Tua vida é boa demais como a minha sempre foi e sou feliz por poder (por podermos, no plural) te proporcionar isso.

Aos 10 anos, Lu, não é cedo pra te ensinar que no decorrer de toda a sua vida, você vai se deparar com situações difíceis, muito difíceis. Que às vezes vai suar frio, se desesperar, chorar escondido. Vai ter insônia, vai ter muitas dúvidas. Mas existem respostas para todas elas. Basta você ter se cercado, a vida inteira, de gente que te move, que te impulsiona, que te faz caminhar em frente. De gente que não te atrasa, que não te imobiliza, que não te joga pra baixo. Olhe pro lado, Lucas, e veja a família que você tem, olhe para os seus amigos. São eles que vão te dar uma porção de respostas, mas é preciso que você queira buscá-las, uma por uma. Até que surja na tua vida alguém tão absurdamente importante quanto você é pra mim. E vai surgir, e vai ser maravilhoso!

Enquanto isso, estou sempre aqui. Nas datas redondas e quadradas. Desejando que a vida te traga todas as certezas que um dia você quiser encontrar.

Te amo muito.

Feliz aniversário.

Mamãe.

Ontem, um deles se foi e deixou o futebol muito mais triste. E foi um dos mais importantes da minha vida (e da vida de qualquer corinthiano que costuma ir ao Pacaembu), sem ao menos a gente se dar conta disso.

O Seu Milton era dono daquela voz forte que ecoava nos alto-falantes do Pacaembu. Durante boa parte da minha vida, ouvi o Seu Milton anunciar as substituições no Corinthians, a criança perdida, a carteira encontrada, os parabéns no aniversário do nosso time, os gols dos adversários, as mensagens de paz nos estádios, os avisos da Federação, as festas nos Gaviões. O Seu Milton era o dono da voz que conversava comigo sem ouvir nada de volta às quartas, aos sábados e aos domingos. Aquela voz que eu ouvia desde criança e que, pra mim, era tão familiar quanto um ente querido, tão inconfundível quanto o Cid Moreira, tão importante quanto nenhum jamais será.

Estamos nos despedindo aos poucos do Pacaembu: em breve não sentaremos mais naquela arquibancada amarela para ver o Corinthians e nos sobrará a saudade de um estádio que nasceu antes da gente, mas nos acompanhou na melhor parte de nossas vidas. A nossa primeira despedida é do Seu Milton. A ele, o meu muito obrigado corinthiano por todos esses anos fazendo com que eu me sentisse ainda mais em casa dentro do Pacaembu.

Vá com Deus, Seu Milton.

Não é segredo pra ninguém que eu acho o Lucas o menino mais bonito do mundo. O mais inteligente e mais esperto também, mas quando ele me olha com aqueles olhos verdes, eu derreto qualquer pedra de gelo que tenha sido formada por alguma má-criação (e minha doença é tanta que só eu consigo enxergar que o Lucas tem olhos verdes, porque, na bem da verdade, são castanhos claros).

Só que, ao contrário da minha mãe que achou que eu fosse arrasar nas passarelas de Paris, eu nunca imaginei que o Lucas pudesse ser modelo. Nunca. Aliás, nunca imaginei o Lucas médico, jogador de futebol, engenheiro, ator de cinema, cientista ou chef de cozinha. Vou deixar que ele vire um vagabundo de 40 anos que ainda mora com a mamãe me surpreenda.

**

Quem me convenceu de que ele poderia ser modelo foi a segunda mulher a abordá-lo no shopping se dizendo ser de uma agência:

- Seu filho é lindíssimo, não quer levá-lo na agência pra fazer um teste?

Estávamos no Bourbon, dentro do supermercado, quando isso aconteceu. Já tinha rolado algo parecido no Shopping Center Norte e eu tinha me perguntado quem caraleos procura potenciais modelos no Center Norte?

Mas o Lucas nunca quis nem ouvir falar.

- Odeio tirar foto.

E é verdade. Toda vez que ele tira fotografia sai fazendo caretas e eu fico imaginando como será o seu álbum de casamento.

Nesta segunda abordagem, resolvi explicar que ele não faria nada de graça.

- Lucas, pode te pintar uma grana. Se você quiser, todo o dinheiro que ganhar será seu para comprar o que quiser.

- Jogo de videogame?

- Sim.

- Um iPad?

- Pode, ué.

- Uma piscina de M&M’s?

**

Mexi com o lado judeu do menino e ele passou a semana fazendo planos de juntar toda a grana que conseguir para um dia comprar uma Ferrari. A mulher da agência me ligou e marcamos o teste de fotogenia. Antes de irmos, fizemos combinados…

- Lucas, é o seguinte: se nós chegarmos lá e eu vir que é uma biboca, nem entramos, certo?

… e fomos.

**

A agência não era nenhuma biboca. Mas, ao abrir a porta daquela casinha na Vergueiro, eu nunca tinha visto tanta criança feia junta na minha vida. E comecei a desconfiar da minha própria falta de senso: como é que o Lucas deve ser na vida real? Quer dizer, será que ele tem um grave defeito na aparência que o meu amor de mãe não permite identificar? Será que um olho é virado pra direita e o outro pra esquerda, será que os dentes são muito grandes, será que ele herdou o nariz gigante do pai? Será que ele manca, que ele tem uma corcunda?

Porque era esse o naipe daquelas crianças. Todas, sem exceção, tinham sido abordadas em shoppings de São Paulo. Do Iguatemi ao Pirituba Mall. Os meninos, fora o Lucas, estavam com topetes do Neymar; e as meninas, fora eu, estavam de botinha e meia calça. Deve ser um padrão, porque elas estavam vestidas como eu estava no meu book, tirando as ombreiras e o bustiê.

E tinha mãe esperando a sua grande chance, porque estava mais arrumada do que a criança. Passou no Helena Hair, o salão do bairro, e fez escova, bigode e olhos esfumaçados achando que pudesse ter o seu talento descoberto, mas se esqueceu de que não servia nem pra ser manequim da Ultragaz (não, gente, não era eu. Juro).

**

Quando chamaram o nome do Lucas também chamaram os nomes de mais três meninas. Subi com ele até uma sala onde tirariam as medidas do busto das meninas e do peitoral do meu filho, que tem apenas 9 anos, ou seja… 10 cm de peitoral, chutando alto.

A mais alta das meninas tinha 13 anos e 1,79 cm. Tinha tudo pra ser modelo não fossem o rosto e os ossos largos. Um bruzundunzão que tem um puta de um potencial, mas pra ser jogadora de vôlei. As outras duas eram o oposto: 15 anos e 1,40 cm. Quer dizer, um puta de um potencial pra serem anãs de jardim.

Aí eu comecei a me sentir mal por estar ali, pelas expectativas do Lucas, por ter convencido o menino de que poderia ser uma boa pra ter a sua própria grana e não ficar dependendo do meu salário de jornalista que não compra nem uma fita de Atari.

**

Quem tirou a foto dele foi uma menina de dezessete anos. Isso não é proibido por lei? Quando ela disse que ela mesma tiraria a fotografia, eu achei que ela fosse sacar um celular Motorola com uma câmera de 2.1 megapixels e colocaria a nossa cara de idiota em seu perfil do Orkut. Mas a máquina fotográfica era até que boazinha. Ela só precisou apertar o botão.

- Lucas, você sabe fazer poses? – ela perguntou.

Antes que ele fizesse uma careta, eu expliquei o que era pra fazer e ela disse:

- Geralmente, homem modelo tira foto com as mãos nos bolsos.

Lucas enfiou as mãos nos bolsos, fez cara de jeca e eu fui tentar ajudá-lo. Aí a fotógrafa-estagiária disse:

- Nossa, como você é bonita. Faz o teste de modelo também, vamos tirar uma foto.

Isso valeu mais do que foto de celular pra me mostrar que aquele não era um lugar sério. Primeiro, porque a minha forma física de modelo está morta e enterrada desde os meus 15 anos. Depois, porque eu estava com uma calça de dormir e um all star furado. E por último, começar uma carreira de modelo aos 28 anos é como querer começar uma carreira de jogador de futebol aos 60.

Quando eu desci, contei pra minha mãe (que foi junto) que eu também tinha tirado foto e ela se escangalhou de rir. Nem mesmo a minha mãe ainda acha que eu posso ser modelo e isso diz tudo.

**

Depois da fotografia, tínhamos que passar por uma entrevista com uma produtora de moda. Aí ela me explicou que – caso o Lucas fosse aprovado no teste de fotogenia pela menina de 17 anos – eu teria que providenciar um book até o dia 22 e fazer, com eles, um composite para apresentar aos clientes. Claro que isso teria um custo (pequeno, de R$ 250) e não garantiria trabalhos para o Lucas.

Saí dali pensando que no dia seguinte TODAS as mães daquelas crianças e daqueles adolescentes receberiam uma ligação dizendo que eles tinham sido aprovados. Provavelmente, até eu teria sido aprovada. Aí desembolsaríamos os R$ 250 (no meu caso, R$ 500) achando que seríamos a próxima Gisele Bündchen, mas nunca seríamos chamados para porcaria nenhuma. Porque eles lidam exatamente com isso: quem é que nunca achou o seu próprio filho o moleque mais bonito do mundo?

**

Entramos no carro e já ia explicar para o Lucas que não rolaria quando ele se adiantou:

- Não curti, mãe. Não quero ser modelo aí. Se um dia eu for ser modelo, que seja em um lugar melhor.

É ou não é o menino mais foda do… ok, ok. Parei.

Foto: Daniel Augusto Jr.

Com a licença de toda a torcida do Corinthians (não sou porta-voz sequer do meu filho), peço, em nome da nação, que fique bom logo. Duvido que algum dos mais de 30 milhões de corinthianos espalhados pelo mundo não tenha rezado para São Jorge pedindo sua pronta recuperação ao saber da notícia de sua internação na sexta-feira. Em casa, acendemos vela para Ogum, demos cachaça ao Santo, oferecemos flores coloridas. Tudo pra você sair logo dessa cama.

Desde sexta-feira, vi corinthiano, palmeirense e são-paulino torcendo pela sua melhora. E aí, eu que andava desiludida com o futebol, com esse processo de exclusão do nosso povo travestido de “modernização”, pensei que ainda há esperança. Que o nosso povo ainda quer mudança e que, sobretudo, a gente precisa de alguém que fale pela gente. E são tão poucos pra falar hoje em dia, Doutor, que a sua recuperação é ainda mais urgente.

Claro que depois de tudo isso você deve é tirar umas boas férias (e eu acho que deve!). Esquecer um pouco de toda essa merda que estão fazendo com o nosso Corinthians, que perfura mesmo o nosso estômago e que nos faz um pouco mais doente a cada dia. Mas enquanto você viver, Doutor, se faz presente a indignação que nos move, que nos arma e que nos empurra pra frente.

Receba minhas palavras como forma de agradecimento ainda com toda a sua vida pela frente – desdizendo o que dizem sobre o nosso povo e a sua mania de homenagear as pessoas só depois que elas já não estão mais aqui para sentirem orgulho de si próprias.

Obrigada pelos títulos do Campeonato Paulista de 82 e 83, por todas as vezes que entrou em campo defendendo a nossa camisa e pelo golaço que foi a Democracia Corinthiana. Obrigada pela inspiração em cada texto, em cada depoimento. Obrigada pela manhã/tarde e todos os 200 chopes que bebemos no Pinguim do Santa Úrsula, quando te liguei humildemente para falar sobre o meu trabalho de conclusão de curso da universidade e você, prontamente, me recebeu. Você nem sabe o quanto foi importante ouvir tudo o que eu ouvi. Foi a minha melhor ressaca.

Que São Jorge te proteja e te ajude a sair daí logo para cuidar da sua família, dos seus filhos.

Muito Axé.

Leonor

Ela tem os cabelos lisos, escorridos.
Ele tem os cabelos cacheados (na verdade, ele quase não tem mais cabelos).

Ela queria aprender a dançar.
A coordenação motora dele é zero.

Ela foi criada subindo em árvores, de pé no chão, na roça.
Ele viveu a vida toda em apartamentos.

Ela come miúdos, fígado e buchada.
Ele não pode nem sentir o cheiro.

Ela morre de vontade de passar um carnaval em Olinda.
Ele gosta de dormir cedo, às 8h da noite.

Ele é espírita.
Ela não acredita muito em religiões, mas faz suas rezas.

Ele é jornalista.
Ela deixou de trabalhar quando os filhos nasceram.

Ninguém cozinha igual a ela.
Ele não sabe nem fritar um ovo.

Ela é ligada no 220v.
Ele é desligado.

Ela gosta de Ramones.
Ele cantava “Te amo, espanhola” pra ela.

Ela nunca pede desculpas.
Ele pede desculpas até quando está certo.

E hoje eles fazem 32 anos de casamento. O Neguinho e a Neguinha – como eles se chamam desde então. A dupla imbatível de campeonatos de Buraco na casa dos vizinhos. O casal impossível que só quem convive, entende. Meus pais. Meu exemplo maior de companheirismo, mesmo com todas as brigas, com todas as panelas de quiabo que já voaram pela casa em momentos de fúria. O começo de tudo. Meu começo. Meu colo. Os dois meios que me fazem uma inteira.

Feliz aniversário de casamento, papai e mamãe. E obrigada por me ensinarem, todos os dias, a acreditar no amor.

- E o fulaninho da minha classe que virou menina? – disse o Lucas, cuspindo a comida de tanto rir.

Eu já ia levando o garfo à boca e parei por dois segundos para pensar no que dizer. Pensei que o molequinho tivesse dado uma desmunhecadinha e, pronto!, foi o motivo para a sala zoar o pobre o dia todo. Já tinha preparado a bronca:

- Por que, Lucas? Ele trocou o pênis por uma vagina?

Aí ele se babou todo de tanto gargalhar.

- Não, mãe. Ele escreveu aquelas coisas que só as meninas escrevem…

- E o que é que uma menina escreve e que menino não pode escrever?

- Ah, cartinhas de amor. Isso é coisa de menina. A professora que disse isso quando ela achou a carta (e aí Luquinhas afinou a voz e imitou a vaca): “Ih, fulano! Tá escrevendo essas coisinhas é? Tá virando menininha?”

Minha feição mudou de tal forma que o Lucas parou de rir imediatamente.

Contei para ele que as grandes cartas de amor da humanidade, as maiores, foram escritas por homens. Falei de Vinicius, Neruda, Pessoa, Chico, Aldir. Perguntei se, ao namorar de verdade com uma garota, ele vai lhe dar um tapa na cabeça ou uma carta de amor.

- Uma carta de amor, lógico.

Ufa. Um idiota a menos no mundo.

**

Hoje à noite vou mostrar-lhe todas as cartas de amor que já recebi. Dezenas delas. Das mais simples às mais rebuscadas. Dos bilhetes curtos às mais prolixas. Das escritas no começo de tudo às mais doloridas. Das mais antigas, amareladas, às últimas. Guardo todas.

E estou pensando em contactar o marido dessa professora. Porque já passou da hora da dita cuja mal amada receber uma carta de amor escrita por um homem de verdade.