32

Ela é filha de espanhol.
Ele é uma mistura de turco e português.

Ela tem os cabelos lisos, escorridos.
Ele tem os cabelos cacheados (na verdade, ele quase não tem mais cabelos).

Ela queria aprender a dançar.
A coordenação motora dele é zero.

Ela foi criada subindo em árvores, de pé no chão, na roça.
Ele viveu a vida toda em apartamentos.

Ela come miúdos, fígado e buchada.
Ele não pode nem sentir o cheiro.

Ela morre de vontade de passar um carnaval em Olinda.
Ele gosta de dormir cedo, às 8h da noite.

Ele é espírita.
Ela não acredita muito em religiões, mas faz suas rezas.

Ele é jornalista.
Ela deixou de trabalhar quando os filhos nasceram.

Ninguém cozinha igual a ela.
Ele não sabe nem fritar um ovo.

Ela é ligada no 220v.
Ele é desligado.

Ela gosta de Ramones.
Ele cantava “Te amo, espanhola” pra ela.

Ela nunca pede desculpas.
Ele pede desculpas até quando está certo.

E hoje eles fazem 32 anos de casamento. O Neguinho e a Neguinha – como eles se chamam desde então. A dupla imbatível de campeonatos de Buraco na casa dos vizinhos. O casal impossível que só quem convive, entende. Meus pais. Meu exemplo maior de companheirismo, mesmo com todas as brigas, com todas as panelas de quiabo que já voaram pela casa em momentos de fúria. O começo de tudo. Meu começo. Meu colo. Os dois meios que me fazem uma inteira.

Feliz aniversário de casamento, papai e mamãe. E obrigada por me ensinarem, todos os dias, a acreditar no amor.